Bola de Nieve: Yo soy la canción
Por Deny Extremera
Ignacio Jacinto Villa nació en la ultramarina
villa habanera de Guanabacoa -de una tradición musical de altura-, cuna de Rita
Montaner y del propio Lecuona.
La madre, dicen
las crónicas, era negra de budeque, es decir, mujer fértil y florida, que dio a
luz trece hijos. Criada por congos y carabalíes, tenía en sí la gracia de la
tradición oral, el ánimo de bailadora empedernida en jolgorios hasta el
amanecer, lo mismo en fiestas de vecindad que en improvisados toques de rumba con
palos y latas, talentosa lo mismo para la mejor rumba de cajón que para un
toque de Yemayá, educada por el padre, ñáñigo y capataz de los muelles, entre
congos, carabalíes, comparsas de diablitos bailarines y salidas de
cabildos...En ese ambiente de danzas ancestrales, de babalaos y fiestas del
bembé fue creciendo el futuro Bola de Nieve.
Su tía abuela lo matriculó en la academia municipal. Se
llamaba Mamaquina y decía que tenía que ser artista, según su
adivinación. Gracias a ella inició primeros estudios en una escuelita particular
y, también alentado por ella, a los 12 años comenzó clases de solfeo y teoría
musical. Primero pensaron en la flauta, que resultaba de fácil entrada en
cualquier conjunto y resolvía necesidades, luego en la mandolina, pero el piano
decidió su destino.
"...nunca tuve el plan de iniciarme para vivir del arte. En eso tuve la
suerte de conocer a una de nuestras más relevantes figuras del teatro en
aquella época. Se llamaba Rita Montaner"...Y, según contaba
Ignacio, a Rita Montaner le hizo gracia verlo rapado y tan negro, y en público
lo llamó Bola de Nieve. A la gente presente le gustó el apodo y fue suficiente
para perpetuarlo.
Una noche que Rita
faltaba, lo empujaron al escenario y le dijeron: "¿por qué no haces para
el público eso que haces para jugar y divertirnos?. Aturdido, nervioso, sin
saber qué hacer, cantó "Vito Manué, tú
no sabe inglé", de Eliseo Grenet y Nicolás Guillén. El resultado fue la ovación
cerrada de más de cuatro mil personas que llenaban el Politeama de México. El
Bola afirmaba que México era su segunda patria, porque esa noche nació por
segunda vez. Tenía entonces 22 años. Corría 1933 y aunque era popular en tierra
azteca, nadie le conocía en Cuba.
Vestido de impecable etiqueta, elegante, Bola
de Nieve expresó el espíritu de la música popular cubana. En pianos de cola, en
fastuosas salas de concierto, siempre salían de sus manos sobre el teclado, y
de su voz, los aires del cajón sonado en las calles de su Guanabacoa natal.
El Bola no creó, sino que fue él mismo, un estilo
único, tal vez irrepetible. Llevaba en sí esencias ancestrales que fundió en
una expresión singular. Su voz, su manera de tocar el piano, sus gestos
teatrales y su forma de interpretar las creaciones propias o de autores
nacionales y extranjeros le dieron un sello atractivo y original que llevó por
todo el planeta. Por todas partes anduvo más de una vez, y siempre le pedían
que regresara.
Y en cuántos lugares estuvo... Desde su debut
en México de los años treinta, paseó sus simpatías y su arte por Buenos Aires,
donde, de la mano de Lecuona (pertenecía a la compañía del gran músico),
compartió en 1936 con Esther Borja; Santiago de Chile, Montreal, Lima
(cuna de Chabuca Granda, de quien interpretaba magistralmente Flor de Canela); Bogotá; Caracas (en
Maracaibo se abraza con Libertad Lamarque); Río de Janeiro (donde gana el
acento brasileño en las sambas de Ary Barroso o en los cantos marineros de
Dourival Caymi)...Estados Unidos, donde deja su huella y una constelación de
aplausos en el Hall de la Fama, el Carnegie Hall de New York (donde lo llamaron
nueve veces a escenario y el New York Times lo comparó con luminarias como Nat
King Cole y Maurice Chevalier), en la Academy of Music de Filadelfia...Allí, el
tenor Paul Robenson lo oye en Café Society y le retribuye cantándole en el
camerino...
En Europa, el Bola se hace conocido en París,
Cannes, Niza, Florencia, Copenhague, Milán...«Un día tenía un hambre de tres varas y media y hacía cualquier
cosa...canté en italiano, bromeando. Me contrataron para Eurovisión y me cansé
de volar entre Milán y Roma»... Moscú, Leningrado, Praga, Sofía,
Bucarest... Y también Asia: Beijing, Pyongyang...
Edith Piaf se sorprendía porque nadie podía interpretar como él su canción La vie en Rose, y Andrés Segovia afirmaba que escucharlo era como asistir al nacimiento de la palabra y la música. Sobre sus composiciones también llovieron los elogios, pero son composiciones que sólo él podía y podría cantar, en una extraña y subyugante simbiosis.
Edith Piaf se sorprendía porque nadie podía interpretar como él su canción La vie en Rose, y Andrés Segovia afirmaba que escucharlo era como asistir al nacimiento de la palabra y la música. Sobre sus composiciones también llovieron los elogios, pero son composiciones que sólo él podía y podría cantar, en una extraña y subyugante simbiosis.
Cantó vestido de frac, a risa suelta. Cantaba
a su antojo, moldeaba la canción entre las ventanas de su diálogo, sus
inflexiones y su voz ronca (de «vendedor
de duraznos y ciruelas», como solía decir), y siempre dejaba una
nota irónica y humana. Cantó sin voz, arrancando aplausos, en idiomas de cuatro
continentes. Con su desmesurada sonrisa, rompió el empaque de la gala teatral.
Impuso una expresión que envolvía hiriente sátira, inocente bonhomía...La
amabilidad del gesto y la sonrisa, la elegancia impecable, la media voz y las
melódicas armonizaciones sobre la tosca figura, el timbre áspero y la vitalidad
agreste de los ritmos criollos fascinaron a todos aquellos quienes apreciaron
su arte.
El asma y la diabetes lo acechaban. Al propio tiempo estaba entusiasmado con un homenaje que
le preparaban en Perú Chabuca Granda y otros amigos y admiradores Partió entonces a México, escala hacia Lima, y allí murió
a las 5 de la madrugada del 2 de octubre de 1971. Fallecía, curiosamente, en la
misma ciudad en que había nacido para el mundo del arte como Bola de Nieve.
Habia nacido un día como hoy, hace cien años, el 11 de
septiembre de 1911.
Editado de un artículo de Deny Extremera
"Chivo que rompe tambó" interpretado por Bola de Nieve en Youtube:
Para hacer un comentario pincha sobre COMENTARIOS
No hay comentarios:
Publicar un comentario